Когда мы обдумывали с Гарт эту маленькую выставку, мне хотелось по возможности избежать того, с чем уже привыкли ассоциировать Сашины работы, — образов взрослеющих девочек-подростков, голубей и грибов — и сделать эту историю более абстрактной, то есть шагнуть в сторону неясности. Получилась мистическая капелла со светящимися шарами и забитым «рябой» окном, напоминающим о темных витражах Пьера Сулажа в Конке и одновременно о телепомехах, цифровом шуме.

Галерея FFTN — потайное место на 3-й Советской улице, снаружи мало напоминающее выставочное пространство. Вход осуществляется через покоцанную дворницкую с амбарным замком, лестницу охраняет черный кот и видавшие виды художники, снимающие там мастерские. Наша комната на самом верху, из нее открывается вид на алкопомойку и детскую больницу. Название «Другое место» напрашивается само собой.

Эта выставка — еще один разговор про «жуткое», «Das Unheimliche». За лежащее в корне слово «Heim» (родной дом, обитель) в данном случае отвечают намеренно китчевые березы, лес и поле. Как и полагается согласно Фрейду, «Heim» вытесняется и возвращается в новом качестве: мы получаем немного отъехавший дигитальный лес — универсум, населенный технопризраками, со сместившимися стволами деревьев и галлюцинаторной рябью.

В серии «Жизнь и смерть колобка» Александра Гарт отталкивается от концептуалистской фигуры ускользания, образа того, «кто не хочет быть опознанным, названным, прикрепленным к какой-то определенной роли, к какому-то месту» (за колобком, разумеется, тянется цепочка таких имен, как Пропп — Кабаков — Пепперштейн — Сорокин и так далее).

Условный колобок превращается в зловещего инопланетного соглядатая, который уже не катится, а витает над землей, отбрасывая узкую тень. Он может висеть над «русским полем», как глаз Бога-отца, или двигаться по своей орбите, образуя гало (мы не знаем ничего про это небесное тело, которое вполне может быть и знаком отрубленной головы).

Locus suspectus Гарт — так называемый «волшебный психоделический русский лес». У Пригова есть знаменитая графическая серия фантомных инсталляций, пространство которых всегда представляет собой сценическую коробку со снятой передней стенкой. Внутри могут появляться дополнительные объекты (среди них — зеркала, стулья, газеты, траурные ленты, геометрические фигуры). У Гарт такой сценической площадкой становится круг из трех-четырех деревьев — наважденческое пространство со сменным знаком-объектом.

Эти подвижные элементы — костер, облако, озеро-овал, рябящий экран-прямоугольник. Последний — важная часть гартовской азбуки: такие гипнотические поля, без верха и низа, лева и права, художница называет «рябы» («ряба», «рябь»). Интересно, что компьютерный сбой воспроизводится средствами ручной печати: Гарт работает в олдовых техниках — это монотипия, линогравюра, карборандум.

Подразумевается, что вышеупомянутый дополнительный элемент магического круга, чтобы сменяться, должен появляться и исчезать (согласно какой-то программе), сдвигая тем самым границы живого — неживого. Имея признаки существа, мерцающий элемент тревожно присутствует в системе, где сосуществуют первобытный анимизм и глитч-эффект.

Александра Гарт — художница, продолжающая линию мрачного черно-белого петербургского искусства: при желании у нее можно найти точки соприкосновения с работами Иры Васильевой, Ивана Сотникова, некрореалистов. Печатной графикой Гарт занимается уже около семи лет, ведет курсы и делает мастер-классы. Гарт — автор иллюстраций к «Служению науке» Николая Олейникова (книга поэта, близкого ОБЭРИУ, вышла в 2016 в издательстве «Вита Нова»). Позади у Гарт несколько персональных выставок в Navicula Artis: «Железная дева» (2014) — про уязвимость, защитные латы, агрессивную сексуальность и металлическое нижнее белье — и «Я тебя люблю, а тебя нет» (2013) — личный дневник с элементами art brut, воплощенный в виде эротических рисунков и надписей-посланий, покрывших стены и двери галереи от пола до потолка (обе истории связаны с пространством личного мифа). Также за спиной художницы многократное участие в фестивале «Арт-проспект» (с проектом «Больше голубей», посвященным психоголубетерапии), групповые экспозиции в «Новом музее», «Люде», «Тайге» и пр.