Хороший вопрос, похожий на другой: «что такое искусство?»

Если бы Паразита не было — его точно нужно было бы придумать. Это по определению демократичное сообщество. Теоретически, любой человек с улицы, внезапно возомнивший себя Автором — любой человек может прийти и найти себе прибежище (вместе с критикой и добрыми советами). Время и место — не меняются долгие годы, каждая вторая суббота, коридор «Борея», начало собрания в 19.00. Тема выставки известна заранее, люди приносят работы на эту тему, ставят их вдоль стен. Сначала какое-то обсуждение: авторы рассказывают о своём выборе и решении задачи. Потом — развеска выставки в коридоре. Обычные, рутинные дела.

[НЕГЛАСНАЯ АКАДЕМИЯ]

…Когда-то кстати не было никаких обсуждений — сразу приступали к развеске, но сообщество разрослось, постоянно приходит кто-то ещё, и года 4 назад обсуждение оказалось интересной частью общей игры, некоего ритуала. Как и условное «кураторство»: обычно тот, кто придумал тему выставки — становится как бы куратором, и может решать ещё и кураторские задачи — если сам этого хочет. По мере сил, конечно. Бывает, что «куратор» текст пишет, как-то настраивает товарищей, задаёт какие-то векторы, а бывает, что автор темы вовсе не приходит на выставку, или приходит, но участвует наравне со всеми, не заморачиваясь на своей роли.

Интересно, что работы новичков часто падают со стен — те, кто только начинает приходить в коридор, бывает, не умеют делать надёжный крепёж. Это не единственная проблема условно молодых авторов, только начавших искать свой метод, язык и стиль. Какими-то судьбами тут оказываются выпускники самых разных школ, от классических вроде «Мухи» до новых и сверхновых (ПроАрте, ИПСИ, ШВИЧД). В каком-то смысле Паразит — это негласная Академия, в которой каждый — немного учитель и немного ученик, некий полигон для тренирующих и тренирующихся, которые в любой произвольный момент могут поменяться местами. Как по мне — это единственный приемлемый вариант обучения. Каждый может что-то предложить в этой дискуссии (условно бесконечной), и каждый может что-то и почерпнуть. Форма диспута предзадана: место, время, тема, встреча, обсуждение, развеска выставки, выставка. Выставки как молчаливые полилоги, длящиеся годами.

Сама Академия, может, и негласная, но все знают её «выпускников»: Гр. Ющенко, Александр Вилкин, группа ПРОТЕЗ, Семен Мотолянец, группа МЫЛО, Александр Шишкин-Хокусай, Иван Тузов, Иван Чемакин, и так далее. «Поступить» в эту Академию просто: если решил что-то назвать искусством — приходи и доказывай, будь готов как к вопросам, так и к всеобщему одобрению. Неизвестно кстати, что сложнее: спорить, искать аргументы, или внезапно почувствовать себя гением спонтанного жеста.

[КОРИДОРНАЯ УТОПИЯ]

Отдых от агрессивной капиталистической установки на личный успех — писал о «Паразите» Гр. Ющенко, и это очень точно. Этот отдых — конечно, утопия, и у этой утопии две стороны. Очевидно, что:

А — самый андеграундный персонаж способен мечтать о всесторонне ликвидном успехе, более того — достичь его;

Б — самый успешный автор может страстно желать этого: погрузиться в питательную среду коллективизма.

И вот тут, на этой точке пересечения, в этой «точке джи» А и Б действительно равны, возможности тут у всех одинаковые. Как замечал Семен Мотолянец, многолетний коридорный практик, нет ничего, что бы не могло войти в этот коридор — загадочное, резиново-толерантное место.

Однажды в книге отзывов на одной из «внешних» выставок коллектива (в фойе театра им. Ленсовета в 2012 году была серия выставок на временной стене) кто-то проницательный написал «это всё наследие СССР!» Может быть, в не самом плохом варианте это так — следствие идеалистической пропаганды, которую каждый как-то впитал. Ошмётки этой пропаганды продолжают пульсировать, какие-то тексты, давно изменившие свой смысл, но оставшиеся на стенах, на подкорке.

Ох уж этот демократический подход. Мы, конечно, в таком обществе живём, что этот подход нам неудобен в силу нашей деформации, под влиянием социальных и профессиональных стереотипов. Сколько помню — всегда кто-нибудь порывался установить прокрустово ложе на входе в коридор: то Паразит это только то что было до 2008 года, то это только то, что было с 2007 по 2013, ну как обычно, анализ — это всегда пост-программа, по сравнению со стихией, которая здесь и сейчас. В общем, сквозняки «аристократизма» иногда поддувают, но не влияют на основной принцип работы. Краеугольная рутина остаётся той же: тема, встреча, обсуждение, развеска выставки, выставка. Каждый по-своему пестует свою обсессивность в этих простых рамках.

Другой вопрос (и очень занимательный): как это всё выражается пластически. Есть ли тут какая-то минимальная цельность?

[НАИВНОСТЬ УСЛОВНЫЙ ЖЕСТ]

Вероятно, тут есть какие-то пластические традиции: дикий монументализм (вектор, заданный Юрием Никифоровым), всеохватная и пронзительная искрящаяся сверх-ирония (влияние мощной фигуры Козина), и, конечно, среднерусская возвышенная тупость (хранитель этой традиции — Игорь Панин), плавно переходящая в шизофренический дискурс. И что мы видим в итоге? Если представить, что это некий единый субъект речи — каковы свойства этой речи? Или этого субъекта? Есть ли вообще что-то общее?

…На моей памяти часто случалось так, что на очередную выставку участники приносили работы похожих оттенков. Была вот тема «Герой безвременья» — и почти все, не сговариваясь, принесли что-то серое. Или вот на выставке «Наконец-то за деньги» почему-то оказалось много красного с синим, именно это сочетание. Богатая почва для исследования коллективного сознания, или же бессознательного. Интересно, что есть такие совпадения.

Может быть, одно из главных свойств коллективного субъекта — наивность. У этого слова есть разные смысловые оттенки. Наивность как неопытность, или искренность, или юность ума (многие приходят поучаствовать в одной-двух выставках и растворяются за горизонтом), и наивность как бы сознательная, безжалостный «тупой» анализ, когда говорящий «нарочно» выступает с позиций «наивного» и «неопытного», хоть бы и таможенника, но со своего огорода, но чтобы низвергнуть и развенчать авторитеты. Так или иначе, Паразит — это школа молодого (а также пожилого) бойца, и тут нет никаких авторитетов, любой авторитет должен уметь низвергнуть сам себя, это как бы правило хорошего тона.

[I GO OUT ALONG ON A HIGHWAY]

Конечно, Паразит это стихия, и задача любого куратора — заранее смириться с этим фактом, а ещё лучше — осознать это как неизбежное преимущество. Лучшие вне-коридорные выставки, на мой взгляд, как раз эксплуатировали эти принципы стихийности и фатальности: «10 ПЛОХИХ НОВЫХ РАБОТ» выплеснулись сплошным неуёмным ковром на стены «Борея», «ВЫХОЖУ ОДИН Я НА ХАЙВЭЙ» — один бесконечный ряд работ под потолком ЦСИ им. Курёхина, высоко над линией горизонта. Это выставки, в которых не было кураторского отбора (как обычно и бывает в коридоре), отбор делал, как всегда, автор. Как всегда, каждый сам по себе прав и волен решать, какие 10 работ считать самыми новыми и самыми плохими. И с какими кусками себя выходить на хайвэй.