У этого номера довольно странное положение в череде текущих событий — начинается он в 2018, а заканчивается уже в 2019, хотя для простоты его можно назвать «декабрьским». От этого номера можно было бы ожидать каких-нибудь итогов года и рейтингов, списков достижений, планов на будущее и т. п., однако ничего подобного тут нет, никакого установления рубежей — только вполне ординарное их пересечение, просачивание сквозь и дальнейшее рассеивание нашей безголовой и ветвящейся критической субстанции. Если и представлять собранные здесь тексты в виде какого-нибудь целого, то их как раз и объединяет это просачивание, это нахождение между. Иными словами, четыре.

В 4 номере много ревью — как написанных по горячим следам, так и в уже полюбившемся нам формате медленного реагирования. В гонзо-ревью Анастасии Вепревой «В Колтушах под ультракаином» К.Р.А.П.И.В.А. впервые ступает на доселе заповедную территорию сайнс-арта. Причём речь тут идёт даже не о выставке, а о презентации проекта «Новая антропология» на базе Института физиологии им. И. П. Павлова. Ревью Лизаветы Матвеевой «Выставка без голоса» посвящено выставке-перформансу учеников ПРО АРТЕ в Доме-музее Шаляпина — событию, в центре которого такая почти что спектральная вещь как голос. Максим Евстропов пишет отчёт о выставке-перформансе (вернее даже перформансе вместо выставки) «Это уже переходит все границы» Павла Гражданского, где в фокусе внимания оказывается граница между Украиной и Россией. Ревью Георгия Соколова «Обретение нежности» — почти поэтический текст, посвящённый выставке «Легко» петербургской художницы Анастасии Вепревой в Москве.

Эта же тема Петербурга-вне-себя звучит в интервью Дениса Сорокина с Александром Марквартом — музыкантом-экспериментатором, связанным и с Петербургом, и с Сибирью, а теперь активным участником берлинской сцены импровизационной музыки и арт-директором заведения под названием Petersburg Art Space.

В рубрике «Аналитика» в 4 номере только один материал — это беседа Марины Исраиловой с кураторским дуэтом ТОК. Здесь — панорама междисциплинарной и международной деятельности дуэта начиная с 2010 года, анализ их художественных стратегий, а также размышления по поводу фигуры куратора-активиста.

Материалы из рубрики «Практики письма» открывают и замыкают текущий номер. Текст Даниты Пушкарёвой посвящён только что завершившемуся просачиванию группировки «Паразит» в ДК Розы, а уличная художница Зоя (Zoa Art) в своей заметке высказывается на довольно острую тему «согласования» стрит-арт интервенций.

Продолжая тему ординарного пересечения границ, упомянем также и о важных для нас начинаниях в области коллективного письма. Прежде всего, мы апробировали жанр коллективного ревью на материале «Седьмая Седьмая: свидетели и участники о новогодней ярмарке совриска в Севкабеле», где об этом разросшемся событии высказалось несколько разнородных и несуммируемых голосов, в то же время в очередной раз обозначив столь характерный для нашей художественной среды разрыв между искусством политизированным и искусством аполитичным.

Наконец, в декабре мы, решив, что нам по-прежнему не хватает спонтанной и дерзкой журналистики, пошли ещё на один сомнительный эксперимент и завели открытый гугль-док, куда могли писать все, у кого была ссылка, о том, что они считают значимым в культурной жизни города. То, что получилось в итоге, мы опубликовали как своеобразный отчёт в завершении номера — «транс-гугль-док 1». Мы намерены и дальше продолжать эту практику множественности и десубъективации, служащую зеркалом ползучей природы крапивы (хотя, как мы знаем, зеркала служить не способны, а у крапивы никакой природы нет).

Дежурный редактор номера Максим Евстропов